"You've got to know," he said, "it's not a joke or smth like this. I've got cancer in my brains. The doctors say i've got only half a year left. There's no way how i'm gonna live with it. I better have never learnt it. And... I'm not gonna back to Russia even though i can go now. I just love you and everyone who was my friend and i want you to remember the me you used to know. Tell this to Grisha and Ilia. When i die Masu will send you an e-mail. He's got the address. Say hi from me to Julia and all your friends. Let them take care of you. I love you. And... Good bye. You'll never see me or hear me again."
И он положил трубку. Боже, Кину... Ну за что мне это? Почему с лучшии людьми из моего окружения все время что-то случается? Я никогда не забуду его глаза, его улыбку. И... он навсегда останется в моей памяти таким, каким я его знала. У меня даже нет его нового номера телефона. я никак не смогу с ним связаться. Он слишком далеко. чттобы мне можно было сейчас сорваться и броситься искать его. if i could do anything for him i would.
Вот так. И стало у меня еще одним другом меньше. Нет слов, чтобы выразить все, что я сейчас чувствую. Слишком больно, чтобы уложить все это в слова.

Примерно таким я его помню.... сразу признаюсь, не мое. но похож. Хотя в жизни гораздо красивей.